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Inleiding

Op school was ik een braaf meisje. Ik wilde dat de leraren mij aardig
vonden. Ik leerde over komma’s, dubbele punten en puntkomma’s. Tk
schreef werkstukken met heldere zinnen die dodelijk saai en vervelend
waren. Nergens een originele gedachte of een oprecht gevoel te beken-
nen. Gretig gaf ik de leraren wat ik dacht dat zij wilden hebben.

Op de universiteit werd ik verliefd op literatuur. En dan bedoel ik
dat ik er dol op was. Steeds maar weer typte ik de gedichten van Gerard
Manley Hopkins over om ze uit het hoofd te leren. Ik las hardop John
Milton, Shelley en Keats en lag daarna te zwijmelen in mijn krappe bed
in het studentenhuis. Op de universiteit, eind jaren zestig, las ik alleen
mannelijke dichters uit Engeland en de rest van Europa, van wie de
meesten dood waren. Ze stonden ver af van mijn dagelijks leven; hoe-
wel ik dol op ze was, verwoordden ze geen van allen mijn ervaringen.
Waarschijnlijk voelde ik onbewust dat schrijven niet tot mijn moge-
liikheden behoorde. Het kwam ook nooit in me op te schrijven, maar
heimelijk wilde ik wel met een dichter trouwen.

Toen ik was afgestudeerd en had ontdekt dat niemand me in dienst
zou nemen om romans te lezen en over poézie te zwijmelen, begon ik
met drie vrienden een restaurant. In de kelder van een zakencentrum
kookten en serveerden we verantwoorde lunches. Dit was begin jaren
zeventig en een jaar voordat we het restaurant openden, had ik voor het
eerst een avocado geproefd. Het restaurant heette Naked Lunch, naar
de roman van William Burroughs (‘Een bevroren moment waarop ie-
dereen doorkrijgt wat aan het eind van elke vork zit.”) s Ochtends bakte
ik muffins met rozijnen en muffins met bosbessen en zelfs met pinda-
kaas als ik daar zin in had. Natuurlijk hoopte ik dat de klanten ze lekker
zouden vinden, maar ik wist dat de muffins meestal goed waren als ik
maar mijn best deed. Wij hadden dat restaurant tot stand gebracht. Er
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was geen aansporing meer van buitenaf. Nu leerden we vertrouwen op
ons eigen verstand.

Op een dag maakte ik ratatouille voor de lunch. Als je dat voor een
restaurant doet, snij je niet één ui en één aubergine. Het aanrecht lag
vol met uien, aubergines, courgettes en knoflook. Ik was uren aan het
snijden en hakken. Toen ik die avond naar huis liep, ging ik een boek-
handel binnen en snuffelde wat rond. Ik zag een dichtbundeltje liggen,
getiteld Fruits and Vegetables van Erica Jong. (Jong had haar debuut-
roman, Fear of Flying, toen nog niet gepubliceerd en was nog onbe-
kend.) Het eerste gedicht dat ik opensloeg, ging over een aubergine! Ik
was verbaasd: kun je ook over zulk soort dingen schrijven? Over iets
wat zo gewoon is? Over iets wat ik zelf doe? In mijn hersenen kwam
een verbinding tot stand. Tk ging naar huis met het vaste voornemen te
schrijven over wat ik kende en te vertrouwen op mijn eigen ideeén en
gevoelens en niet op iets buiten mijzelf. Ik zat niet meer op school: ik
kon zeggen wat ik wilde. Ik begon over mijn familie te schrijven, want
dan kon niemand zeggen dat ik ernaast zat. Ik kende ze beter dan wie
ook.

Dat was vijftien jaar voordat ik dit boek publiceerde. Een vriend
zei me eens: ‘Vertrouw op de liefde en hij zal je brengen waar je hoort
te gaan.’ Ik zou eraan willen toevoegen: ‘Vertrouw op dat waarvan je
houdt, blijf het doen en het zal je brengen waar je hoort te gaan.” En
maak je niet druk over veiligheid. Uiteindelijk zul je een sterk veilig-
heidsgevoel krijgen wanneer je doet wat je wilt doen. Hoevelen van ons
met een riant salaris voelen zich trouwens veilig?

De elf jaar voordat dit boek verscheen, heb ik schrijfcursussen ge-
geven aan de universiteit van New Mexico; aan de Lama Foundation;
voor de hippies in Taos, New Mexico; voor de nonnen in Albuquerque;
voor jonge delinquenten in Boulder; aan de universiteit van Minnesota;
aan Northeast College, een technische school in Norfolk, Nebraska;
aan Minnesota Poet-in-the-Schools; voor zondagavondschrijfgroepen
in mijn huis; voor homogroepen. Ik onderwijs telkens weer dezelfde
methode. Het is zulke basale informatie over vertrouwen in je eigen
verstand en over vertrouwen in je eigen ervaringen, dat ik het nooit zat
raak om te onderwijzen. Integendeel, mijn begrip wordt steeds dieper.

18



Eerste gedachten

De kern van de schrijftraining is de afgemeten oefening. Geef jezelf tien
minuten, of twintig, of een uur. Dat bepaal je zelf. Misschien wil je eerst
klein beginnen en na een week de tijd verlengen, of misschien geef je
jezelf meteen wel een heel uur. Dat doet er allemaal niet toe. Wat er wel
toe doet is dat je je helemaal moet geven voor de hele periode, hoeveel
tijd je jezelf ook hebt gegund.

1 Blijf je hand bewegen. (Pauzeer niet om de regel die je
net hebt geschreven, over te lezen. Dat is tijd rekken en
proberen je woorden in de hand te houden.)

2 Kras niet door. (Dat is redigeren terwijl je schrijft. Zelfs
als er iets staat wat je niet wilde schrijven, laat je het
staan.)

3 Let niet op spelling, interpunctie, grammatica. (Je hoeft
zelfs niet binnen de lijntjes van de bladzijde te blijven.)

4 Laat je gaan.

5 Denk niet. Wees niet logisch.

6 Ga op zoek naar kwetsbaarheid. (Als er tijdens het
schrijven iets beangstigends of onaangenaams opkomt,
onderzoek het dan. Waarschijnlijk komt er iets bijzon-
ders uit voort.)

Dit zijn de regels. Het is belangrijk je eraan te houden want het doel is
door te dringen tot de eerste gedachten, tot de ingevingen waarvan de
energie niet wordt belemmerd door sociale beleefdheid of je innerlijke
criticus. Je wilt doordringen tot het punt waarop je schrijft wat je geest
echtziet en voelt, niet wat hij dénkt dat hij zou moeten zien en voelen. Het
is een uitgelezen kans om de eigenaardigheden van je geest te vangen.
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Onderzoek de rauwe kant van je gedachten. Wees niet voorzichtig en
vertrouw alle kleuren van je bewustzijn toe aan het papier, niet alleen
rechte lijnen, maar vooral ook ruige spetters. Eerste gedachten hebben
een geweldige energie. Het is de directe reactie van de geest op iets.
Meestal legt onze innerlijke criticus ze het zwijgen op, waardoor wij in
het rijk der tweede en derde gedachten leven; gedachten over gedachten
die twee of drie keer zo ver verwijderd zijn van het eerste, heldere in-
zicht. Tk sneed het madeliefje van mijn keel’ was eens een gedachte die
door mijn hoofd schoot. Mijn tweede gedachte, zorgvuldig teruggeleid
naar de logica van 1 + 1 = 2, beleefd, angstig en met een ongemakkelijk
gevoel zeggen: ‘Dat is belachelijk. Het riekt naar zelfmoord. Laat jezelf
niet zien terwijl je je keel doorsnijdt. Mensen zullen denken dat je gek
bent.” En als we de criticus de ruimte laten, zullen we in plaats daarvan
schrijven: ‘Mijn keel deed zeer, en daarom zei ik niets.” Keurig en saai.

Eerste gedachten, ingevingen, zijn ook niet belast door het ego, door
dat mechanisme in ons dat de zaak in de hand wil houden en probeert
te bewijzen dat de wereld stevig en vast is, duurzaam en logisch. Maar
de wereld is helemaal niet stevig en vast, ze verandert voortdurend en
is vol menselijk lijden. Dus als je je ego buiten beschouwing laat, dan
beeld je de dingen uit zoals ze werkelijk zijn. Je verbeelding wordt niet
beinvloed door het ego, maar deint mee op de golven van het mense-
lijk bewustzijn. Je gebruikt je persoonlijke inzicht om deze beweging te
beschrijven.

Bij zenmeditatie zit je met gekruiste benen op een kussen, zafu ge-
naamd, je rug recht, je handen op je knieén of voor je in een gebaar dat
mudra heet. Je zit tegenover een witte muur en je let op je ademhaling.
Wat je ook voelt — wervelstormen van kwaadheid en verzet, donder-
stormen van vreugde en smart - je blijft zitten, je rug recht, je benen
gekruist, je gezicht naar de muur. Je leert niet omvergeworpen te wor-
den, hoe overweldigend de gedachte of het gevoel ook is. Dat is je taak:
blijven zitten.

Hetzelfde geldt voor schrijven. Je moet een sterke krijger zijn als je
in contact komt met je eerste gedachten en vandaaruit gaat schrijven.
Vooral in het begin zullen diepe emoties en een sterke energie je mee-
voeren, maar je blijft schrijven. Doordat je met je pen de details van je
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leven noteert, dring je door tot de kern. Studenten uit een beginnersklas
barsten vaak in huilen uit als ze lezen wat ze hebben geschreven. Dat
is goed. Ze huilen ook vaak als ze schrijven. Ik spoor ze aan door hun
tranen heen te blijven lezen of schrijven, zodat ze zich niet mee laten
sleuren door hun gevoelens. Hou niet op als je moet huilen, dring tot de
waarheid door. Dat is je taak.

Hoe komt het dat ingevingen zo vol energie zitten? Doordat ze te
maken hebben met zuiverheid en inspiratie. Inspiratie betekent ‘inbla-
zing’, van het Latijnse inspirare. Inblazing van God. Als je een ingeving
krijgt, word je echt groter dan jezelf. Je merkt wat je echt voelt of wat
er echt aan de hand is. Het huidige moment wordt gevoed door een
enorme energie. Het is wat het is. Een vriendin van mij, een boeddhist,
zei eens over een meditatiesessie: ‘Daarna waren de kleuren veel leven-
diger” Haar meditatieleraar zei: ‘Als je in het nu bent, is de hele wereld
veel levendiger.’
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Boor het grondwater aan

Vraag je niet af of je wel talent hebt: zoiets groeit tijdens het schrijven.
Katagiri Roshi zei ooit: ‘Een gave is als water dat in de grond verborgen
zit” Het is van niemand, maar je mag er wel water van tappen. Door
te oefenen boor je dat water aan en zal het naar je toe stromen. Dus
blijf gewoon trainen, en als het vertrouwen in je stem groeit, gebruik
hem dan gericht. Wil je een roman schrijven, schrijf een roman. Wil je
essays schrijven, of verhalen, schrijf die dan. Je kunt erop vertrouwen
dat je geleidelijk het vakmanschap en de techniek verwerft die je nodig
hebt.

Meestal beginnen mensen echter te schrijven vanuit een gebrek. Ze
voelen zich leeg en haasten zich daarom naar schrijfcursussen om te
leren schrijven. Schrijven leer je door het te doen. Zo simpel is het.
Je leert het niet door buiten jezelf naar een autoriteit te zoeken die er
alles van weet. Een aardige, gezette vriend van mij besloot dat hij aan
lichaamsbeweging wilde gaan doen. Hij ging naar de boekhandel en
kocht er een boek over dat hij kon lezen! Door over lichaamsbeweging
te lezen val je niet af. Je moet meer gaan bewegen om van die pondjes
af te komen.

Het is erg dat de meeste scholen kinderen, die van nature verhalen-
vertellers en dichters zijn, literatuur laten lezen die ze daarna moeten
gaan ‘verklaren’.

The Red Wheelbarrow
door William Carlos Williams

so much depends
upon

a red wheel
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barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens*

(De rode kruiwagen

zoveel hangt

af

van een rode
kruiwagen
bespat met regen-
water

naast de witte
kippen)

‘Wat bedoelt de dichter met de “rode kruiwagen”? Had hij een zons-
ondergang in gedachten? Of was het een strijdwagen? En waarom was
het “bespat met regenwater”?” Zoveel vragen. Hij bedoelde gewoon een
kruiwagen, en hij was rood omdat hij nu eenmaal rood was en het had
net geregend. De betekenis schuilt juist vaak in het feit dat gedichten
korte momenten van verlichting zijn. Williams werd op dit moment ge-
raakt door de kruiwagen zoals hij daar stond, en dat was even genoeg.

Er wordt over gedichten gepraat alsof de dichter er een geheime sleu-
tel in heeft verstopt en het de taak van de lezer is die te vinden. Gedich-
ten zijn geen detectiveverhalen. In plaats daarvan moeten we het werk
zelf onder de loep nemen. Probeer je beelden en zinnen in te prenten
precies zoals de dichter ze heeft opgeschreven. Wend je niet af van hun
warmte en schoonheid in een poging ze te ‘verklaren’. Blijf er dichtbij.
Zo leer je schrijven. Blijf bij het origineel. Blijf bij jouw oorspronkelijke
gedachten en schrijf vanuit die gedachten.
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Wees specifiek

Wees specifiek. Zeg niet ‘fruit’. Vertel wat voor soort fruit: ‘Het is een
granaatappel.” Geef de dingen de waardigheid van hun naam. Wij vin-
den het ook onbeleefd om tegen iemand te zeggen: ‘Hé meisje, ga in de
rij staan.” Dat ‘meisje” heeft een naam. (Om precies te zijn, dat meisje is
minstens twintig, ze is een vrouw, geen meisje.) Ook de dingen hebben
een naam. Je kunt veel beter zeggen ‘de geranium voor het raam’ dan
‘de bloem voor het raam’. Geranium, dat woord alleen al roept een veel
preciezer beeld op. Het dringt dieper door in het wezen van die bloem.
Het roept meteen het beeld bij het raam op: rode bloemblaadjes, groene
gekartelde blaadjes, alle gericht naar de zon.

Tien jaar voordat ik dit boek schreef, besloot ik dat ik de namen
van de bloemen en planten in mijn omgeving wilde weten. Ik kocht
er een boek over en liep door de met bomen omzoomde straten van
mijn woonplaats. Ik onderzocht de blaadjes, de stam en de zaadjes en
probeerde na te gaan bij welke beschrijving in het boek ze hoorden.
Esdoorn, iep, eik, acacia. Ik probeerde slim te zijn en vroeg aan mensen
die in hun tuin bezig waren, hoe de bloemen en planten heetten die
daar groeiden. Tot mijn verbazing wisten maar weinig mensen de naam
van de levende wezens die hun kleine lapje grond bevolkten.

We staan meer met beide benen op de grond als we de naam van iets
weten. Onze geest wordt er helder door; we krijgen een beter contact
met de aarde. Als ik tijdens een wandeling ‘kornoelje’ of ‘forsythia’ zie,
dan voel ik me vriendelijk gestemd tegenover mijn omgeving. Ik merk
op wat er om me heen is en ik kan het benoemen. Ik word er alerter
door.

Als je de gedichten van William Carlos Williams of de romans van
Maarten ’t Hart leest, zul je merken hoe specifiek zij de planten, bo-
men en bloemen beschrijven: andijvie, madeliefje, acacia, populier,
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kweeboom, sleutelbloem, Suzanna met de mooie ogen, sering. Ze
hebben allemaal hun eigen integriteit. Williams zegt: ‘Kijk naar wat
er voor je neus staat.” Het is goed te weten wat er voor je neus staat.
Niet alleen een madeliefje, maar de bloem in een bepaald seizoen:
‘The dayseye hugging the earth/in August... brownedged,/green and
pointed scales/armor his yellow.”” [Het madeliefje dat in augustus haar
kopje naar de aarde laat hangen/met bruine randjes, groene gepunte
blaadjes beschermen haar geel.] Blijf je bewustzijn aanscherpen: voor
de naam, de maand, de dag en uiteindelijk het moment.

Williams zei ook nog: ‘Geen idee, maar dingen.’ Bestudeer wat voor
je neus staat. Door ‘geranium’ te zeggen in plaats van ‘bloem’ dring
je dieper in het heden door en ben je meer aanwezig. Hoe dichter we
kunnen komen bij dat wat voor onze neus staat, des te beter kan het ons
van alles leren. “To see the World in a Grain of Sand, and a heaven in a
Wild Flower..’8 [De wereld zien in een zandkorrel, en de hemel in een
wilde bloem.]

Het is goed om in een schrijfgroep of in de klas snel de namen van de
andere deelnemers te leren kennen. Het geeft je een basis in de groep en
maakt je aandachtiger voor hun werk.

Leer van alles de naam: vogels, kaas, tractors, auto’s, gebouwen. Een
schrijver is alles tegelijk, architect, chef-kok, boer, en tegelijkertijd is hij
niets van dat alles.
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